(essere) il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondò, mio fratello, (sedere) per l’ultima volta in mezzo a noi. (ricordare, io) come (essere) oggi. (essere, noi) nella sala da pranzo della nostra villa d’Ombrosa, le finestre (inquadrare) i folti rami del grande elce del parco. (essere) mezzogiorno, e la nostra famiglia per vecchia tradizione (sedere) a tavola a quell’ora, nonostante (essere) già invalsa tra i nobili la moda, venuta dalla poco mattiniera Corte di Francia, d’andare a desinare a metà del pomeriggio. (tirare) vento dal mare, ricordo, e (muoversi) le foglie. Cosimo (dire) : - Ho detto che non voglio e non voglio! - e (respingere) il piatto di lumache. Mai (vedere) disubbidienza più grave.